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Để dâng mẹ, 
oà đểlàm quà Vụ Lan cho những người nào có diễm phúc còn trẹ 
Medford, tháng tám 1962. 


Ý niệm về mẹ thường không thể tách rời ý niệm về tình thương. Mà 
tình thương là một chất liệu ngọt ngào, êm dịu và cố nhiên là ngon 
lành. Con trẻ thiếu tình thương thì không lớn lên được. Người lớn 
thiếu tình thương thì cũng không lớn lên được. Cần cỗi, héo mòn. 
Ngày mẹ tôi mất, tôi viết trong nhật ký: tại nạn lớn nhất đã xấy ra cho 
tôi rồi! Lớn đến cách mấy mà mất mẹ thì cũng như không lớn, cũng 
cảm thấy bơ vơ, lạc lõng, cũng không hơn gì trẻ mồ côi. Những bài 
hát, những bài thơ ca tụng tình mẹ, bài nào cũng đễ hát, cũng hay. 
Người viết, dù không có tài ba, cũng có rung cảm chân thành; người 
hát ca, trừ là kẻ không có mẹ ngày từ thuở chưa có ý niệm, ai cũng 
cảm động khi nghe nói đến tình mẹ, đâu cũng có, thời nào cũng có. 
Bài thơ mất mẹ mà tôi thích nhất, từ hồi nhỏ, là một bài thơ rất giản 
đị. Mẹ đang còn sống, nhưng mỗi khi đọc bài ấy thì sợ sệt, lo âu... sợ 
sệt lo âu cho một cái gì còn xa, chưa đến, nhưng chắc chắn phải đến: 


Năm xưa tôi cờn nhỏ 

mẹ tôi đã qua đời! 

lần đầu tiên tôi hiểu 

thân phận trẻ mồ côi. 

Quanh tôi ai cũng khóc 

Im lặn tôi sầu thôi 

để dòng nước mắt chảu 

là bớt khổ ấi rồi... 

Hoàng hôn phủ trên mộ 

Chuông chùa nhẹ TơI rơi 

Tôi thất tôi mất mẹ 

mất cả một bầu trời. 
Một bâu trời thương yêu địu ngọt, lâu quá mình đã bơi lội trong đó, 
sung sướng mà không hay, để hôm nay bừng tỉnh thì thấy đã mất rôi. 
Người nhà quê Việt Nam không ưa nói cách cao kỳ. Nói rằng bà mẹ 
già là một kho tàng của yêu thương, của hạnh phúc thì cũng đã là cao 
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kỳ rồi. Nói mẹ già là một thứ chuối, một thứ xôi, một thứ đường ngọt 
địu, người dân quê đã diễn tả được tình mẹ một cách giản dị vừa 
đúng mức: 


Mẹ già như chuối Ba Hương 
Như xôi nếp một, như đường mía lau. 


Ngon biết bao nhiêu! Những lúc miệng vừa nhạt sau một cơn sốt, 
những lúc như thế thì không có món ăn gì có thể gợi được khẩu vị 
của ta. Chỉ khi nào mẹ đến, kéo chăn đắp lại ngực cho ta, đặt bàn tay 
trên trán nóng ta và than thở: "Khổ chưa, con tôi”, ta mới thấy cảm 
thấy đầy đủ, ấm áp, thấm nhuâần chất ngọt của tình mẹ, ngọt thơm 
như chuối ba hương, đường mía lau, xôi nếp một ấy, không bao giờ 
cùng tận. Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong 
nguồn chảy ra. Nước trong nguồn chảy ra thì bất tuyệt. Tình mẹ là 
gốc của mọi tình cảm thương yêu. Mẹ là giáo sư dạy về thương yêu, 
một phân khoa quan trọng nhất trong trường đại học cuộc đời. Không 
có mẹ, tôi sẽ không biết thương yêu. Nhờ mẹ mà tôi biết được thế nào 
là tình chúng sinh; nhờ mẹ mà tôi có được chút ý niệm về đức từ bi. 
Vì mẹ là gốc của tình thương, nên ý niệm mẹ lẫn trùm ý niệm thương 
yêu của tôn giáo vốn cũng dạy về tình thương. Đạo Phật có đức Quán 
Thế Âm, tôn sùng dưới hình thức mẹ. Em bé vừa mở miệng khóc thì 
mẹ đã chạy tới bên nôi. Mẹ hiện ra như một thiên thần dịu hiền, làm 
tiêu tan khổ đau lo âu. Đạo Chúa có đức Mẹ, Thánh nữ đồng trinh 
Maria. Trong tín ngưỡng bình dân Việt có Thánh Mẫu Liễu Hạnh, 
cũng dưới hình thức mẹ. Bởi vì chỉ cân nghe đến danh từ mẹ, ta đã 
thấy lòng tràn ngập yêu thương rồi. Mà từ yêu thương ởi tới tín 
ngưỡng và hành động thì không xa, chỉ mấy bước. 


Tây phương không có ngày Vu Lan nhưng cũng có Ngày Mẹ 
(Mother's Day) mồng mười tháng năm. Tôi nhà quê không biết cái tục 
ấy. Có một ngày tôi đi với thầy Thiên Ân, tới nhà sách ở khu Ginza, 
Đông Kinh, nửa đường gặp mấy người sinh viên Nhật, bạn của thây 
Thiên Ân. Có một cô sinh viên hỏi nhỏ thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy 
trong sắc ra một bông hoa cẩm chướng màu trắng cài vào khuy áo 


tràng của tôi. Tôi lạ lùng, bỡ ngỡ, không đám hỏi, cố giữ vẻ tự nhiên, 
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nghĩ rằng có một tục lệ chi đó. Sau khi họ nói chuyện xong, chúng tôi 
vào nhà sách, thầy Thiên Ân mới giảng cho tôi biết đó là Ngày Mẹ, 
theo tục Tây phương. Nếu anh còn mẹ, anh sẽ được cài một bông hoa 
màu hồng trên áo, và anh sẽ tự hào được còn mẹ. Còn nếu anh mất 
mẹ, anh sẽ được cài trên áo một bông hoa trắng. Tôi nhìn lại bông hoa 
trắng trên áo mà bỗng thấy tủi thân. Tôi cũng mồ côi như bất cứ một 
đứa trẻ vô phúc, khốn nạn nào; chúng tôi không có được cài trên áo 
một bông hoa màu hồng. Người được hoa hồng sẽ thấy sung sướng 
nhớ rằng mình còn mẹ, và sẽ cố gắng để làm vui lòng mẹ, kẻo một 
mai người khuất núi, có khóc than cũng không còn kịp nữa. Tôi thấy 
cái tục cài hoa đó đẹp và nghĩ rằng mình có thể bắt chước, áp dụng 
trong ngày báo hiếu Vu Lan. 


Mẹ là một dòng suối, một kho tàng vô tận, vậy mà lắm lúc ta không 
biết, để lãng phí một cách oan uống. Mẹ là một món quà lớn nhất mà 
cuộc đời tặng cho ta, những kẻ đã và đang có mẹ. Đừng có đợi đến 
khi mẹ chết rồi , mới nói: "Trời ơi, tôi sống bên mẹ suốt mấy mươi 
năm trời mà chưa có lúc nào nhìn kỹ' được mặt mẹ”. Lúc nào cũng chỉ 
nhìn thoáng qua. Trao đổi vài câu ngắn ngủi. Xin tiền ăn quà. Đòi hỏi 
mọi chuyện. Ôm mẹ mà ngủ cho ấm. Giận dỗi. Hòn lẫy. Gây bao 
nhiêu chuyện rắc rối cho mẹ phải lo lắng, ốm mòn, thức khuya, dậy 
sớm vì con. Chết sớm cũng vì con. Để mẹ phải suốt đời bếp núc, vá 
may, giặt rửa, dọn dẹp. Và để mình bận rộn suốt đời, lên xuống ra 
vào lợi danh. Mẹ không có thì giờ nhìn kỹ con. Và con không có thì 
giờ nhìn kỹ mẹ. Để khi mẹ mất, mình có cảm nghĩ: thật như là mình 
chưa bao giờ thật có ý thức rằng mình có mẹ. 


Chiều nay khi đi học về, hoặc khi đi làm việc ở sở vê, em hãy vào 
phòng mẹ với một nụ cười thật trâm lặng và thật bên. Em sẽ ngồi 
xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi em 
sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ, và để biết rằng mẹ đang 
sống và đang ngồi bên em. Cầm tay mẹ, em sẽ hỏi một câu ngắn làm 
mẹ chú ý. Em hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có biết không?” Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên, 
và sẽ hỏi em, vừa cười vừa hỏi: "Biết gì?" Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn 
giữ nụ cười trâm lặng và bên, em sẽ hỏi tiếp: "Mẹ có biết là con 


thương mẹ không?" Câu hỏi sẽ không cân được trả lời. Cho dù người 
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lớn ba bốn mươi tuổi, cũng có thể hỏi một câu như thế, bởi vì người là 
con của mẹ. Mẹ và em sẽ đều trở thành bất diệt và ngày mai, mẹ mất, 
em sẽ không hối hận, đau lòng. 


Ngày Vu Lan ta nghe giảng và đọc sách nói về ngài Mục Liên và về sự 
hiểu để. Công cha, nghĩa mẹ. Bổn phận làm con. Ta lạy Phật câu cho 
mẹ sống lâu. Hoặc lạy mười phương tăng chú nguyện cho mẹ được 
tiêu diêu nơi cực lạc, nếu mẹ đã mất. Con mà không có hiếu là con bỏ 
đi. Nhưng hiếu thì cũng do tình thương mà có; không có tình thương, 
hiếu chỉ là giả tạo, khó khăn, vụng về, cố gắng mệt nhọc. Mà có tình 
thương là có đủ hết rồi. Cần chi nói đến bốn phận. Thương mẹ, như 
vậy là đủ. Mà thương mẹ không phải là một bổn phận. Thương mẹ là 
một cái gì rất tự nhiên. Như khát nước thì uống. Con thì phải có mẹ, 
phải thương mẹ. Chữ phải đây không phải là luân lý, là bổn phận. 
Phải đây là lý đương nhiên. Con thì đương nhiên thương mẹ, cũng 
như khát thì đương nhiên đi tìm nước uống. Mẹ thương con, nên con 
thương mẹ. Con cần mẹ, mẹ cân con. Nếu mẹ không cần con, con 
không cần mẹ, thì đó không phải là mẹ, là con. Đó là lạm dụng danh 
từ mẹ con. Ngày xưa, thầy giáo hỏi rằng: "con mà thương mẹ thì phải 
làm thế nào?". Tôi trả lời: "Vâng lời, cố gắng, giúp đỡ, phụng dưỡng 
lúc mẹ về già và thờ phụng khi mẹ khuất núi". Bây giờ thì tôi biết 
rằng: "con thương mẹ thì không phải "làm thế nào" gì hết. Cứ thương 
mẹ, thế là đủ lắm rồi, đủ hết rồi, cần chi phải hỏi làm thế nào nữa! 


Thương mẹ không phải là một vấn đề luân lý đạo đức. Anh mà nghĩ 
rằng tôi viết bài này để khuyên anh về luân lý đạo đức là anh lầm. 
Thương mẹ là một vấn đề hưởng thụ. Mẹ như suối ngọt, như đường 
mía lau, như xôi nếp một. Anh không hưởng thụ thì uống cho anh. 
Chị không hưởng thụ thì thiệt cho chị. Tôi chỉ cảnh cáo cho anh chị 
đừng có than thở rằng: "Đời ta không còn gì cả". Một món quà như 
mẹ mà còn không vừa ý thì hoạ chăng có làm Ngọc Hoàng Thượng 
Đế mới vừa ý, mới bằng lòng, mới sung sướng. Nhưng tôi biết Ngọc 
Hoàng không sung sướng đâu, bởi Ngọc Hoàng là đấng tự sinh, 
không bao giờ có diễm phúc có được một bà mẹ. 
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Tôi kể chuyện này, anh đừng nói tôi khờ dại. Đáng lẽ chị tôi không 
nên đi lấy chồng, và tôi, tôi không nên đi tu mới phải. Chúng tôi bỏ 
mẹ mà ởi, người thì theo cuộc đời mới bên cạnh người con trai 
thương yêu; người thì đi theo lý tưởng đạo đức mình say mê và tôn 
thờ. Ngày chị tôi đi lấy chồng, mẹ tôi lo lắng lăng xăng, không tỏ vẻ 
buồn bã chi. Nhưng đến khi chúng tôi ăn cơm trong phòng, ăn qua 
loa để đợi giờ rước dâu, thì mẹ tôi không nuốt được miếng nào. Mẹ 
nói: "Mười tám năm trời nó ngồi ăn cơm với mình, bây giờ nó ăn bữa 
cuối cùng rồi thì nó sẽ đi ăn ở một nhà khác". Chị tôi gục đầu xuống 
mâm cơm, khóc. Chị nói: "Thôi con không lấy chông nữa". Nhưng rốt 
cuộc thì chị cũng đi lấy chồng. Còn tôi thì bỏ mẹ mà đi tu. Các ái từ sở 
thân, là lời khen ngợi người có chí xuất gia. Tôi không tự hào chi về 
lời khen đó cả. Tôi thương mẹ, nhưng tôi có lý tưởng, vì vậy phải xa 
mẹ. Thiệt thòi cho tôi, có thế thôi. Ở trên đời, có nhiều khi ta phải 
chọn lựa. Mà không có sự chọn lựa nào là không khổ đau. Anh không 
thể bắt cá hai tay. Chỉ khổ là vì muốn làm người nên anh phải khổ 
đau. Tôi không hối hận vì bỏ mẹ đi tu, nhưng tôi tiếc và thương cho 
tôi vô phúc thiệt thòi, nên không được hưởng thụ tất cả kho tàng quí 
báu đó. Mỗi buổi chiều lạy Phật, tôi cầu nguyện cho mẹ. Nhưng tôi 


không được ăn chuối ba hương, xôi nếp một và đường mía lau. 


Anh cũng đừng tưởng tôi khuyên anh: không nên đuổi theo sự 
nghiệp mà chỉ nên ở nhà với mẹ. Tôi đã nói là tôi không khuyên răn ai 
hết, tôi không giảng luân lý đạo đức rồi mà. Tôi chỉ nhắc anh: mẹ là 
chuối, là xôi, là đường, là mật, là ngọt ngào, là tình thương. Để anh 
đừng quên. Để chị đừng quên. Để em đừng quên. Quên là một lỗi lớn: 
Cũng phải là lỗi nữa, mà là một sự thiệt thòi. Mà tôi không muốn anh 
chị thiệt thòi, vô tình mà bị thiệt thòi, khờ dại mà bị thiệt thòi. Tôi xin 


cài vào túi áo một bông hoa hồng: để anh sung sướng, thế thôi. 


Nếu có khuyên, thì tôi sẽ khuyên anh như thế này. Chiều nay, khi đi 
học về, hoặc đi làm về, anh hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật 
trầm lặng và thật bền. Anh sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng 
kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi anh sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để 
trông thấy mẹ, và để biết rằng mẹ đang sống và đang ngồi bên anh. 


Cầm tay mẹ, anh sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Anh hỏi: "Mẹ ơi, 
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mẹ có biết không?" Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên, và sẽ nhìn anh, vừa cười 
vừa hỏi: "Biết gì?". Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm lặng 
và bền, anh sẽ hỏi tiếp: "Mẹ có biết là con thương mẹ không?" Câu hỏi 
sẽ không cân được trả lời. Cho dù anh lớn ba bốn mươi tuổi, chị lớn 
ba bốn mươi tuổi thì cũng hỏi câu ấy. Bởi vì anh, bởi vì chị, bởi vì em 
đều là con của mẹ. Mẹ và anh sẽ sung sướng, sẽ được sống trong ý 
thức tình thương bất diệt . Và ngày mai, mẹ mất, anh sẽ không hối 
hận, đau lòng, tiếc rằng anh không có mẹ. 


Đó là điệp khúc tôi muốn ca hát cho anh nghe hôm nay. Và anh hãy 
ca, chị hãy ca, em hãy ca cho cuộc đời đừng chìm trong vô tâm, quên 
lãng. Đóa hoa màu hồng tôi cài trên áo anh rồi đó. Anh hãy sung 
sướng đi 
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